Swimming in the Shallow End 얕은 물에서 헤엄치기

Joy Woudenberg
6 days ago
18 min read

Well, would you look at that – 7 months into 2026 already. How did that happen? Time flies when you’re busy wasting it hahaha.

Anyway: we’re back, baby, with the newest installment of the Joyful Journey. Buckle up because this will be a long one. Feel free to skim.

The Dynamic Duo is Back

Unmentioned in my last blog, but this February one of my very close friends who I met here in Korea came back. After 6 months of boredom in the U.S., she decided to come back and I couldn’t be more over the moon.

Suddenly everything I was doing by myself became a two-person mission. Going to Daiso for essentials? A team event. Doing laundry? A partner activity. Going to language academy? Definitely a duo outing.

And if you thought I was loud by myself? Wait until I get with my friend. I think the quiet Korean general public starts shaking when they hear us coming. But who doesn’t like a little attention? They’re staring anyway at the only two blondes in Seomyeon Station.

I’ve spoken about this before, but my personality has changed quite a bit since moving to Korea. Despite the introverted culture, I’ve found myself becoming more and more outgoing, my MBTI slipping from an I to a solid E. And with my ride-or-die by my side, the comfort I have in my own skin continues to grow.

Even when we’re making mistakes or fumbling through unknown cultural norms, failure doesn’t seem so bad. It’s part of the journey. In a place where a little rule or standard is often blown into catastrophic proportions, I’ve found myself following a new motto:

It’s not that deep, and it never has been.

And while it’s easier said than done, with the help of my returned friend, I’m finding myself living more in this mindset.

Surviving the Semester

With the first semester of 2026 in the rearview, I’m finding myself left with the surprising thought of, “That was easy…”

Now, teaching at two all-boys middle schools where English is not the common spoken language will never be easy, but experience does seem to grease the gears. Class prep has gotten much faster, leaving me more time to come up with creative ways to keep my content engaging and invent new games.

But while class prep has gotten easier, classroom management has gotten harder. And now you might be asking yourself, “Joy, you’ve been working at an all-boys middle school this whole time. Hasn’t classroom management always been a struggle?”

To that I’d answer: yes and no.

A middle school boy is a middle school boy. They’re emotional, impulsive, and loud. There’s no way around it. But in my previous two semesters, my presence as the foreign teacher held a bit of novelty. Just me being there was enough to command a sort of stunned attention.

Now, the novelty has worn off. Add in my inability to speak fluent Korean and the fact that I have no real control over their grades, and my position of power is in name alone. My co-teachers, who once did quite a bit of hand-holding, have now entrusted the space to me. But how does one take control of a room full of 30 fourteen-year-old boys?

Well, I’ve found it starts with a name.

A name is credibility. Maybe you can pretend like you don’t see me or can’t understand me, but you can’t ignore me calling your name. Somehow, it reminds them I am not just a piece of foreign decoration but actually a teacher.

The only problem is that, with 650 students all the same gender, haircut, and uniform, remembering names gets tricky. I never realized how much I rely on association when learning names.

When I hear an English name like “Sarah,” I think, “Oh, Sarah, like my elementary school friend,” and that helps me remember. But then a student tells me his name is Jihu, and I already have a Jihun, Jihye, Jiho, Jihyeok, and Jihyeong. Suddenly they all jumble together in my mind.

That’s where the seating chart comes in.

And because apparently life isn’t challenging enough, I thought maybe I should teach a few more classes through the Busan Office of Education’s advanced English speaking program. Typically, with the type of visa I hold, I can only work under my contract. Any other side gigs are illegal. But if your contract holder offers you more classes for extra pay… well, that is within the legal bounds of my visa.

That’s how I found myself teaching Tuesday and Friday evenings and Saturdays. An added six hours of classes is much harder than it would seem. But who needs free time, or sleep?

Not me.

Are You Seeing Anyone? Like Ghosts or a Therapist?

I’ve never talked about this here because it simply hasn’t been a part of the Joyful Journey. Navigating life in a foreign country when you don’t know the language and have no experience in the job you landed felt a little more pressing than dating strangers I couldn’t even understand.

But now, almost two years into teaching and living here in Korea, the question keeps coming up. Coworkers ask, “When are you going to start dating someone?” My students ask, “Teacher boyfriend?” Even taxi drivers have gotten in on it. One once asked what I thought of dating Korean men and then immediately followed it with, “I have a son.”

There’s also this funny thing Koreans do when you say you’re not dating anyone. They tilt their head and say, “Why?”

Well, girl, wouldn’t I like to know.

It’s not like I haven’t tried. I’m really not one to say no to a first date. I’ll give almost anyone a chance. But then the second date and third date roll around, and it’s just kind of… Not Right.

There’s a Korean phrase, nuni nomu nopayo, which translates roughly to “your eyes are too high.” It means your expectations are too high. And yeah, okay, maybe my expectations are high, but I’ve never thought they were unrealistic. I think the word shouldn’t be high. It should be specific.

The longer I go without having had that first real relationship, the more specific those expectations get. The risk versus reward of dating someone starts to feel disproportionately risky.

I’ve already gone twenty-six years single. What’s one more month? Or, “I’ve turned down better men for less, so why shouldn’t I turn down this one?” Which, I admit, is not a great mindset.

There’s also a stark cultural difference between dating in the U.S. and dating in Korea. Korea is all about commitment—labels. They love a label out here. So much so that dating can feel a little formulaic.

Get introduced to an acquaintance of a friend, go on three dates, become boyfriend and girlfriend, meet once a week for a meal, and take pictures.

Like, okay???

I’m not really sure when in that checklist the chemistry or liking someone is supposed to happen, but I’ve made it to date three and my heart didn’t start beating out of my chest.

Absolutely no shade to the Korean dating system, though. It’s not like the U.S. is any better—acting like you’re in a relationship with someone for months while never taking on a real label or making any commitment to each other.

Surely, we can find a happy medium.

And it would be one thing if I were just a more stoic person, but I’m not. My MBTI is ENFJ. The F stands for being emotionally driven. My F is at 98%. I never feel something halfway. My passion for life burns brightly. If it didn’t, I wouldn’t be in this country or on this Journey.

So why is it that when it comes to men, I’ve been perpetually lukewarm?

Unless, of course, they’re fictional or their fame makes them unobtainable. Then I’ll carry their photo and bring up their name like a sailor’s widow.

I don’t have an answer. But answering my problems really isn’t the point of this blog. Its purpose is to document the journey, and I guess this is just a part of it.

Too deep for a public blog? Probably.

Do I care?

Not really.

Concerts and Fan Meetings

As I mentioned before, I never like anything halfway. Anything I’m interested in becomes a large part of my world, which has made me an excellent fangirl. Following content, learning chants, going to concerts, collecting merch, or chatting with other fans – you name it and I excel at it.

If fangirling was an Olympic sport, I’d be up on the winner’s stand for sure. I love to cheer people on. It brings me joy to support people, especially artists. Another lovely perk of being a fangirl is that usually, the other fangirls are like built-in friends. We love the same people, right? Excluding toxic fans, of course.

That’s why I found myself taking a day trip to Seoul to catch the ATEEZ fan meeting in Seoul. As an 8-hour round trip, it’s hard to justify a one-day trip, but I’ve traveled more to do fan things. It was totally worth it to enjoy performances by my favorite band, meet other fans from around the world, and practice my Korean listening skills with my favorite voices.

Don’t worry, though, the fangirling is not only directed at Korean celebrities – the things I’m a fan of transcend borders and languages. Which is why you will find me at quite a few fan meetings when I travel to Thailand.

Listen, I love a drama. A well-written, cliche soap opera romance really does it for me. And Thailand makes great dramas, with the same actors acting as a couple across several dramas, making it easy to support the two.

My most recent trip to Thailand, the one I went on this summer, was heavy on the fan activities. From a concert to award shows, brand events, and even a fan meeting. I got to meet actors I’ve been watching on screen for years; it was actually so cool.

I also love Thai fan culture. Most events are free and just require you to be there a bit early and be able to follow instructions posted on Twitter. Thai fans are also crazy respectful – typically not rushing or pushing. I’ve seen extremely famous actors walk right in front of fans who sit calmly just on the floor.

They even do this cute thing where if you come to an event early, you claim your spot by leaving a little note with your name and taping it in your place. The other fans will respect that’s your spot, and you can return to it whenever. Coming from American and even Korean fan culture, that level of respect is really awesome.

Every time I go to any fan event, I always walk away with new acquaintances. It’s too easy to strike up a conversation with someone who loves who you love. And that makes it really easy to meet locals in an organic way when traveling. I highly recommend being a fan.

And, yeah, sure, there is the whole push towards cringe culture where liking things is uncool and you should be nonchalant, blah blah blah. Well, I have spent too much of my life trying to be quieter, like things less, or hide the things I like lest it be declared weird or odd.

I’m chalant as hell.

I’ve got pins on my bags, photo card keyrings clacking on my purse, and posts on my faves on my main accounts. Why would I hid the joy God gave me? If you’re not hurting yourself or someone else and something makes you happy? Enjoy it.

Like I’ve been saying:

It’s not that deep, and it never has been.

Toward the Future

Speaking of never doing something halfway, if you can’t tell by now, I’ve fallen in love with teaching. In an extremely unexpected turn of events that I never would’ve believed possible two years ago, I have loved becoming a teacher.

To be honest, I had never considered teaching. It never occurred to me as a direction my career would take. However, when I got here, I found myself pleasantly surprised by how much I loved teaching. I found myself endlessly intrigued by my students’ perspectives and how they processed information. Every time I was able to communicate something in a way they understood, or unlock some meaning for them, felt like my own personal win.

I found myself invested in the success and enjoyment of my students. It was never about memorizing the vocabulary and grammar; it was about learning to communicate and bridging cultural misunderstandings with honest conversation. For the first time in my career, I felt like I was directly positively affecting people’s lives.

That fulfillment paired with the simple truth that teaching is fun. Yes, there is curriculum we must learn, but who’s to say we can’t learn it with a song, a game, or a story? Language is all about words, and words are what I do best. I find myself having just as much fun as my students do in my class. I leave each period energized and excited for the next class.

However, as my time as a Guest English Teacher here in Korea has continued, I have found myself bumping up against the limitations of my certification. With only a TEFL certificate, I cannot teach the class alone, nor can I claim my own homeroom, write any test questions, or do any grade evaluation. I found myself yearning for more involvement. I want to grow in my career, not just in experience but in expertise. I want autonomy in my career.

So I decided I’m all in. If I want to keep doing this, I shouldn’t do it halfway. I’m going to get my teacher’s license from the States. It’s a hefty online course but doable while I can continue working. And that certificate will be what opens the doors to new opportunities. My autonomy. My classroom.

And So We Keep Going

And I guess that brings us back to the Joyful Journey.

When I first came to Korea, I had absolutely no idea what I was doing. I didn’t know the language, I had never taught before, and I certainly didn’t expect to still be here almost two years later, planning the next stage of my career around a job I never even considered doing.

There are still days when this journey is confusing, frustrating, exhausting, and occasionally makes me want to lie face-down on my apartment floor.

But there are also the days spent laughing with my best friend, screaming at concerts, meeting people from across the world, watching my students finally understand something, and realizing that I’ve become someone I genuinely like being.

I don’t know exactly where the next year will take me. I don’t know where I’ll be teaching, who I’ll meet, or what country I’ll be fangirling in. But I think that’s kind of the point.

So here’s to another year of making mistakes, trying new things, loving things way too much, and fumbling around.

After all: It’s not that deep, and it never has been.

And we’re just getting started.

얕은 물에서 헤엄치기

이 번역은 AI에 의해 작성되었습니다. 오역이 있을 수 있으니 양해 부탁드립니다.

어디 보자, 벌써 2026년의 7개월이 지났네. 이게 어떻게 된 거지? 바쁘게 시간을 낭비하다 보면 시간이 참 빨리 간다니까 ㅋㅋㅋ.

아무튼, 돌아왔습니다 여러분. 새로운 Joyful Journey 이야기로 돌아왔어요. 이번 편은 꽤 길 예정이니 마음 단단히 먹으시고요. 편하게 훑어보셔도 됩니다.

다시 뭉친 다이나믹 듀오

지난번 블로그에서는 언급하지 않았지만, 올해 2월에 한국에서 만난 정말 가까운 친구 한 명이 돌아왔다. 미국에서 6개월 동안 지루한 시간을 보내더니 결국 다시 돌아오기로 한 건데, 나는 그 소식이 너무너무 기뻤다.

갑자기 혼자 하던 모든 일이 2인 1조 미션이 되어버렸다. 생필품 사러 다이소 가기? 팀 활동. 빨래하기? 파트너 활동. 어학원 가기? 당연히 둘이 함께하는 외출.

그리고 내가 혼자 있을 때도 시끄럽다고 생각했다면? 친구랑 같이 있을 때를 봐야 한다. 우리가 오는 소리만 들려도 조용한 한국의 일반 시민들이 긴장하기 시작하는 것 같다. 하지만 관심 좀 받는 게 뭐 어때? 어차피 서면역에 있는 유일한 금발 두 명이라 사람들이 쳐다보잖아.

이 이야기는 예전에도 한 번 했지만, 한국으로 이사 온 후 내 성격이 꽤 많이 변했다. 비교적 내향적인 문화 속에서도 나는 점점 더 외향적으로 변했고, MBTI도 I에서 확실한 E로 넘어왔다. 그리고 내 든든한 친구가 곁에 있으니, 있는 그대로의 나 자신에게 느끼는 편안함도 계속 커지고 있다.

우리가 실수하거나 익숙하지 않은 문화적 규칙에 서툴게 대처하는 순간에도, 실패가 그렇게 나쁘게 느껴지지는 않는다. 그것도 결국 여행의 일부니까.

사소한 규칙이나 기준 하나가 종종 엄청난 일처럼 부풀려지는 곳에서, 나는 새로운 좌우명을 갖게 됐다.

별거 아니야. 애초에 별거 아니었어.

말처럼 쉽지는 않지만, 다시 돌아온 친구의 도움을 받으면서 나도 점점 이런 마음가짐으로 살아가는 법을 배우고 있는 것 같다.

학기 살아남기

2026년 1학기가 이제 지나가고 나니, 의외로 이런 생각이 든다. “어라… 생각보다 쉬웠는데?”

물론 영어가 일상적으로 사용되는 언어가 아닌 환경에서 남자 중학교 두 곳에서 가르치는 일이 절대 쉬울 리는 없다. 그래도 역시 경험이 쌓이면 일이 훨씬 수월해지는 것 같다. 수업 준비도 훨씬 빨라져서, 수업 내용을 재미있게 만들고 새로운 게임을 만들어낼 시간도 더 많아졌다.

그런데 수업 준비가 쉬워진 대신, 교실 관리가 더 어려워졌다. 아마 이렇게 생각할 수도 있을 것이다.

“조이, 너 지금까지 계속 남자 중학교에서 일했잖아. 교실 관리가 원래부터 힘들었던 거 아니야?”

그렇다면 내 대답은 반은 맞고 반은 아니다. 중학생 남자애는 어디서나 중학생 남자애다. 감정적이고, 충동적이고, 시끄럽다. 이건 어쩔 수 없다.

하지만 내가 처음 두 학기를 보낼 때만 해도, 외국인 선생님이라는 내 존재 자체가 어느 정도 신선함을 가지고 있었다. 내가 교실에 있는 것만으로도 학생들의 시선을 사로잡기에 충분했다.

그런데 이제 그 신선함도 사라졌다.

거기에 내가 한국어를 유창하게 하지 못한다는 점, 그리고 학생들의 성적에 실질적인 영향력을 행사할 수 없다는 점까지 더해지면서, 내 권력은 말 그대로 이름뿐인 권력이 되어버렸다.

예전에는 꽤 많이 도와주시던 공동 담임 선생님들도 이제는 그 공간을 나에게 맡겨주셨다. 그렇다면 어떻게 14살 남자아이 30명이 가득한 교실을 내가 통제할 수 있을까?

음, 내가 찾은 답은 이름부터 시작하는 것이다.

이름에는 신뢰와 권위가 있다.

내가 안 보이는 척하거나 내 말을 못 알아듣는 척할 수는 있어도, 내가 자기 이름을 부르는 것까지 무시할 수는 없다. 이상하게도 이름을 불러주면 내가 그냥 외국인 선생님이라는 이유로 교실에 놓여 있는 장식품이 아니라, 진짜 선생님이라는 사실을 학생들에게 다시 상기시켜주는 것 같다.

문제는 학생이 650명이고, 성별도 같고, 머리 스타일도 비슷하고, 교복까지 똑같다 보니 이름을 외우는 일이 점점 어려워진다는 것이다.

나는 이름을 외울 때 내가 얼마나 연상에 의존하고 있었는지 미처 몰랐다.

예를 들어 영어 이름이 “Sarah”인 학생을 만나면, “아, Sarah. 초등학교 때 알던 친구 Sarah랑 같은 이름이네.” 라고 생각하면서 쉽게 기억할 수 있다.

그런데 어떤 학생이 자기 이름이 지후라고 말하면?

이미 내 머릿속에는 지훈, 지혜, 지호, 지혁, 지형이 있다. 갑자기 이름들이 전부 뒤섞이기 시작한다. 그래서 등장하는 것이 바로 자리 배치표다.

그리고 인생이 아직 충분히 힘들지 않은 것 같아서, 나는 부산광역시교육청의 심화 영어 회화 프로그램을 통해 수업을 몇 개 더 해볼까 생각했다.

보통 내가 가진 비자 종류로는 계약에 명시된 업무 외에 다른 일을 할 수 없다. 다른 부업을 하면 불법이다.

하지만 내 계약 기관에서 추가 수업을 맡기고 그에 대한 추가 수당을 지급한다면?

그건 내 비자의 법적인 범위 안에 들어간다.

그렇게 나는 화요일과 금요일 저녁, 그리고 토요일에도 수업을 하게 되었다.

수업이 일주일에 6시간 더 추가되는 게 생각보다 훨씬 힘들다는 걸 깨달았다.

하지만 누가 자유 시간이나 수면 같은 걸 필요로 하겠는가?

나는 아니다.

요즘 만나는 사람 있어요? 귀신이나 상담사 같은 거 말고?

여기서는 한 번도 이 이야기를 한 적이 없다. 그냥 지금까지 Joyful Journey의 일부가 아니었기 때문이다. 언어도 모르고, 내가 맡게 된 일에 대한 경험도 없는 상태에서 외국에서 살아가는 것만으로도 충분히 정신이 없었으니까. 내가 이해하지도 못하는 낯선 사람들과 데이트하는 것보다 훨씬 더 시급한 문제들이 있었다.

그런데 한국에서 살고 가르친 지도 이제 거의 2년이 되어가면서, 이 질문이 계속해서 나오기 시작했다. 동료들은 묻는다. “언제 연애 시작할 거예요?” 학생들은 묻는다. “선생님 남자친구?”

심지어 택시 기사님들까지 이 질문에 합류했다. 한 번은 어떤 기사님이 나한테 한국 남자와 연애하는 것에 대해 어떻게 생각하냐고 묻더니, 곧바로 이렇게 덧붙였다. “저 아들이 하나 있는데요.”

그리고 한국 사람들이 내가 연애를 안 한다고 말했을 때 하는 재미있는 행동도 있다. 고개를 갸웃하면서 묻는다.

“왜요?”

그러게요, 언니. 나도 알고 싶어요.

내가 시도조차 안 해본 건 아니다. 나는 원래 첫 데이트를 거절하는 사람이 아니다. 거의 누구에게나 한 번쯤은 기회를 준다.

그런데 두 번째 데이트가 오고, 세 번째 데이트가 오면…

그냥 뭔가… 아닌 거다.

한국어 표현 중에 “눈이 너무 높아요”라는 말이 있다. 대략적으로 번역하면 “your eyes are too high” 정도인데, 결국 기대치가 너무 높다는 뜻이다.

그래, 뭐. 어쩌면 내 기준이 높은 걸 수도 있다. 하지만 나는 내 기준이 비현실적이라고 생각해본 적은 없다. 오히려 ‘높다’가 아니라 ‘구체적이다’라고 해야 하는 것 같다.

진짜 첫 연애를 하지 않은 시간이 길어질수록, 그 기준은 점점 더 구체적이 되어간다. 누군가와 데이트하는 데 따르는 위험과 보상을 생각하면, 어느 순간부터 위험 쪽이 지나치게 크게 느껴지기 시작한다.

나는 이미 26년을 혼자 살아왔다.

“한 달 더 산다고 뭐가 달라지겠어?”

아니면,

“이보다 더 괜찮은 남자도 더 적은 이유로 거절했는데, 내가 왜 이 사람은 거절하면 안 돼?” 라고 생각하게 된다. 물론 인정한다. 별로 좋은 사고방식은 아니다.

게다가 미국과 한국의 연애 문화에는 꽤 뚜렷한 차이가 있다.

한국은 관계와 확실한 정의, 즉 ‘라벨’을 중요하게 생각한다. 여기서는 정말 라벨을 좋아한다. 너무 좋아해서 가끔 연애가 조금 정해진 공식처럼 느껴질 정도다.

친구의 지인을 소개받고, 세 번 데이트하고, 남자친구와 여자친구가 되고, 일주일에 한 번 만나서 밥을 먹고, 사진을 찍는다.

아니, 잠깐만???

그 체크리스트의 어느 단계에서 상대에게 설레거나 좋아하게 되는 건지는 잘 모르겠다. 나는 일단 세 번째 데이트까지는 갔는데, 심장이 가슴 밖으로 튀어나올 만큼 뛰지는 않았다.

물론 한국의 연애 방식에 전혀 악의는 없다. 그렇다고 미국이 더 나은 것도 아니니까.

몇 달 동안 사실상 연애하는 것처럼 지내면서도 서로에게 제대로 된 관계의 이름을 붙이지 않고, 아무런 확실한 약속도 하지 않는 경우도 있으니까.

분명 그 중간 어딘가에서 적당한 타협점을 찾을 수 있을 것이다. 그리고 내가 그냥 좀 더 무덤덤한 사람이었다면 또 모르겠다.

그런데 나는 그렇지 않다.

내 MBTI는 ENFJ다. 그중 F는 감정적으로 움직이는 성향을 의미한다. 그리고 내 F는 98%다.

나는 무언가를 절반만 느끼는 법이 없다. 삶에 대한 나의 열정은 아주 강렬하게 타오른다.

그렇지 않았다면 애초에 내가 이 나라에 와 있지도 않았을 것이고, 이 Journey를 계속하고 있지도 않았을 것이다.

그런데 왜 남자 문제만 나오면 나는 계속해서 미적지근한 상태인 걸까? 물론 예외는 있다.

그들이 가상의 인물이거나, 유명해서 애초에 내 것이 될 수 없는 사람이라면 이야기가 달라진다.

그럴 때는 나는 그 사람 사진까지 들고 다니면서, 마치 선원을 기다리는 선원의 미망인처럼 그 사람 이름을 입에 달고 산다. 나도 답은 모른다.

하지만 이 블로그의 목적은 내 문제에 대한 답을 찾는 게 아니다.

이 여정의 기록을 남기는 것이 목적이고, 아마 이것 역시 그 여정의 일부일 것이다.

공개 블로그에 올리기엔 너무 깊은 이야기인가?

아마도.

내가 신경 쓰냐고?

딱히.

콘서트와 팬미팅

앞에서도 말했듯이, 나는 뭔가를 어중간하게 좋아하는 법이 없다. 관심이 생기는 순간 그게 내 세계의 큰 부분을 차지해버린다. 그래서 나는 아주 훌륭한 덕질러가 되었다. 콘텐츠 챙겨 보기, 응원법 외우기, 콘서트 가기, 굿즈 모으기, 다른 팬들과 이야기하기—뭐든지 말만 해. 나는 아주 제대로 한다.

만약 덕질이 올림픽 종목이었다면, 나는 무조건 시상대에 올라가 있었을 거다.

나는 사람들을 응원하는 걸 정말 좋아한다. 특히 아티스트들을 응원하고 지지하는 일은 나에게 큰 기쁨을 준다. 그리고 덕질의 또 다른 사랑스러운 장점은, 보통 다른 팬들이 자동으로 친구가 되어준다는 것이다. 우리 같은 사람들을 좋아하잖아? 물론 악성 팬들은 제외하고.

그래서 나는 어느 날 서울에서 열리는 ATEEZ 팬미팅에 참석하기 위해 당일치기로 서울에 다녀오게 되었다. 왕복 8시간이나 걸리는 만큼 당일치기 여행을 정당화하기는 조금 어렵지만, 나는 덕질을 위해 이보다 더 먼 곳까지 가본 적도 있다.

그리고 정말 그럴 만한 가치가 있었다.

내가 가장 좋아하는 그룹의 공연을 즐기고, 전 세계에서 온 다른 팬들을 만나고, 내가 가장 좋아하는 목소리들을 들으며 한국어 듣기 실력까지 연습할 수 있었으니까.

하지만 걱정하지 마시라. 나의 덕질은 한국 연예인들에게만 향하는 것이 아니다. 내가 좋아하는 것들은 국경과 언어를 초월한다.

그래서 태국에 여행을 갈 때면 꽤 많은 팬미팅에 모습을 드러내는 나를 발견할 수 있다.

들어봐. 나는 드라마를 정말 좋아한다.

잘 쓰인, 클리셰 가득한 막장 로맨스 드라마라면 정말 제대로 취향 저격이다.

그리고 태국은 드라마를 정말 잘 만든다. 같은 배우들이 여러 작품에서 커플로 함께 연기하는 경우도 많아서, 자연스럽게 그 두 사람을 함께 응원하게 된다.

이번 여름에 다녀온 가장 최근의 태국 여행은 특히 덕질 일정으로 꽉 차 있었다. 콘서트부터 시상식, 브랜드 행사, 심지어 팬미팅까지.

몇 년 동안 화면으로만 지켜보던 배우들을 실제로 만날 수 있었는데, 진짜 너무 신기하고 멋졌다.

나는 태국의 팬 문화도 정말 좋아한다.

대부분의 행사가 무료이고, 조금 일찍 도착해서 트위터에 올라온 안내사항만 잘 따라가면 된다. 그리고 태국 팬들은 정말 엄청나게 예의 바르다. 보통 서두르거나 밀치지도 않는다.

엄청나게 유명한 배우가 팬들 바로 앞을 지나가는데도, 팬들이 그냥 바닥에 차분하게 앉아 있는 모습을 본 적도 있다.

그리고 이것도 정말 귀여운데, 행사에 일찍 도착하면 작은 쪽지에 자기 이름을 적어서 그 자리에 붙여놓고 자리를 찜해둘 수 있다. 그러면 다른 팬들도 그 자리가 누군가의 자리라는 걸 존중해주고, 나중에 언제든 돌아와서 그 자리로 가면 된다.

미국, 심지어 한국의 팬 문화에서 온 나에게는 이런 수준의 배려와 존중이 정말 멋지게 느껴진다.

나는 팬 이벤트에 갈 때마다 항상 새로운 사람들과 알게 된다.

내가 좋아하는 사람을 좋아하는 사람에게 말을 거는 건 너무 쉽다.

그리고 그 덕분에 여행할 때 현지 사람들을 아주 자연스럽게 만날 수 있다.

진심으로, 무언가를 좋아하는 사람이 되어보는 걸 추천한다.

그리고 뭐, 요즘은 좋아하는 걸 드러내는 게 촌스럽다는 식의 분위기도 있지 않나. 뭘 좋아한다고 말하는 건 쿨하지 않고, 아무렇지 않은 척해야 하고, 어쩌고저쩌고.

글쎄.

나는 살면서 내가 좋아하는 것들을 좀 덜 좋아하는 척하거나, 조용히 행동하거나, 혹시 이상하거나 특이하다고 생각될까 봐 내가 좋아하는 것들을 숨기면서 너무 많은 시간을 보냈다.

나는 이제 대놓고 좋아할 거다. 아주 제대로.

가방에는 핀을 주렁주렁 달고 다니고, 포토카드 키링은 가방에서 달그락달그락 소리를 내고, 내가 좋아하는 사람들에 대한 게시물은 내 본계정에 올린다.

인생은 신이 우리에게 주신 기쁨을 숨기기에는 너무 짧다.

나 자신이나 다른 사람에게 해를 끼치는 게 아니고, 무언가가 나를 행복하게 해준다면?

그냥 즐겨.

내가 계속 말해왔듯이,

별거 아니야. 애초에 별거 아니었어.

미래를 향해

뭐든지 어중간하게 하지 않는다는 이야기가 나왔으니, 이제 눈치챘겠지만 나는 가르치는 일에 푹 빠져버렸다.

2년 전만 해도 내가 이런 말을 하게 될 거라고는 상상도 못 했을 정도로 정말 뜻밖의 일이지만, 나는 교사가 되어가는 과정이 너무 좋았다.

솔직히 말하면, 나는 한 번도 교직을 진지하게 생각해본 적이 없었다. 내 커리어가 이 방향으로 흘러갈 거라고는 전혀 생각하지 못했다.

그런데 막상 한국에 와보니, 내가 가르치는 일을 이렇게나 좋아한다는 사실에 나 스스로도 꽤 놀랐다.

학생들이 어떤 관점으로 세상을 바라보는지, 정보를 어떻게 받아들이고 이해하는지를 알아가는 일이 끊임없이 흥미로웠다. 내가 어떤 내용을 학생들이 이해할 수 있는 방식으로 전달하는 데 성공하거나, 학생들이 어떤 의미를 스스로 이해할 수 있도록 도와줄 때마다 마치 나만의 작은 승리를 거둔 것 같은 기분이 들었다.

나는 어느새 학생들의 성공과 수업을 즐기는 것에 진심으로 관심을 갖고 있었다.

중요한 건 단순히 단어나 문법을 외우는 것이 아니었다.

소통하는 법을 배우고, 솔직한 대화를 통해 서로 다른 문화에서 생기는 오해를 풀어가는 것.

내 커리어에서 처음으로, 내가 다른 사람들의 삶에 직접적으로 긍정적인 영향을 주고 있다는 느낌을 받았다.

그리고 거기에 가르치는 일이 그냥 재미있다는 아주 단순한 사실까지 더해졌다.

물론 우리가 배워야 하는 교육과정은 있다.

하지만 그걸 노래나 게임, 혹은 이야기와 함께 배울 수 없다는 법이 어디 있나?

언어는 결국 단어로 이루어져 있고, 단어야말로 내가 제일 잘하는 것이다.

수업을 하다 보면 나도 학생들만큼이나 재미있게 수업하고 있다는 걸 느낀다. 매 수업이 끝날 때마다 에너지가 충전된 채로 다음 수업을 기대하면서 교실을 나선다.

하지만 한국에서 원어민 영어 보조교사(Guest English Teacher)로 일하는 시간이 계속되면서, 내 자격증이 가진 한계와 점점 부딪히게 되었다.

TEFL 자격증만 가지고는 수업을 혼자 맡을 수도 없고, 내 담임반을 맡을 수도 없다. 시험 문제를 직접 출제하거나 성적 평가를 하는 것도 불가능하다.

나는 점점 더 수업에 깊이 관여하고 싶다는 생각이 들었다.

단순히 경험을 쌓는 것뿐만 아니라, 전문성을 키우면서 커리어에서도 성장하고 싶다.

내 커리어에서 자율성을 갖고 싶다.

그래서 결심했다. 이번에는 제대로 해보자.

계속 이 일을 하고 싶다면, 어중간하게 해서는 안 된다. 미국에서 교사 자격증을 따기로 했다.

온라인으로 진행되는 꽤 빡센 과정이지만, 일을 계속하면서도 충분히 해낼 수 있는 과정이다.

그리고 그 자격증이 새로운 기회의 문을 열어줄 것이다.

나의 자율성. 나만의 교실.

그리고 우리는 계속 나아간다

그리고 이렇게 다시 Joyful Journey로 돌아오게 된 것 같다.

처음 한국에 왔을 때 나는 내가 뭘 하고 있는지 정말 하나도 몰랐다. 한국어도 몰랐고, 가르쳐본 적도 없었으며, 애초에 내가 전혀 생각해본 적 없던 직업을 중심으로 앞으로의 커리어를 계획하면서 거의 2년이 지난 지금까지 한국에 있을 거라고는 상상도 못 했다.

물론 아직도 이 여정이 혼란스럽고, 답답하고, 지치게 느껴지는 날들이 있다. 가끔은 그냥 아파트 바닥에 얼굴을 대고 엎드려 있고 싶을 때도 있다.

하지만 가장 친한 친구와 함께 깔깔 웃으며 보내는 날도 있고, 콘서트에서 목이 터져라 소리 지르는 날도 있고, 전 세계에서 온 사람들을 만나는 날도 있다. 학생들이 마침내 무언가를 이해하는 순간을 지켜보는 날도 있고, 문득 내가 진짜 좋아하는 사람이 되어가고 있다는 사실을 깨닫는 날도 있다.

앞으로 1년이 정확히 나를 어디로 데려갈지는 모르겠다.

어디에서 가르치고 있을지도, 누구를 만나게 될지도, 어느 나라에서 덕질을 하고 있을지도 모르겠다.

하지만 어쩌면 그게 바로 이 여정의 의미인 것 같다.

그러니 또 한 해를 위해 건배하자.

실수하고, 새로운 것을 시도하고, 무언가를 지나치게 좋아하고, 어설프게 부딪혀가면서 살아가는 또 한 해를 위해.